バナナと仏壇

子供の頃、仏壇は宝箱のようだった。
重ね型仏壇で、引き出しや観音開きの扉が仏壇の下に付いていた。
引き出しの中には、貝殻に入った黒い軟膏が入ってたり
私を喜ばせるため、お菓子や祖母が数珠玉で作ったお手玉を
こっそり入れてくれていた。

その日も、祖母が何か宝物を隠してくれてるか
ワクワクしながら引出しをあけると
どう考えても食べ物ではなく、○んこにしか見えない物が
一本入っていた！
おばあちゃんが、こんな所に！と衝撃を受けた。
日頃、悪いことすると罰が当たるとか言ってたおばあちゃんが！
お行儀よくしなさいって言ってたおばぁちゃんが
大好きなおばあちゃんが・・・

家に帰ってきた祖母は、引き出しをあけ
「あれ？食べなかったの」と言うので
衝撃はとてつもなく広がり
誰にも内緒にしておこうと、幼い心に誓った。
「本当に食べなくていいの」という祖母の声も遠くに聞こえ
祖父と祖母は、私の具合が悪いのかと心配してくれてたが
泣きたい気持ちを堪えるのが精いっぱいだった。

顔をあげると、その物体を今まさに口に入れてる祖父が見え
私はとうとう泣き出した。

それが干しバナナだと知ったのは、泣きやんでからで
「食べてみるかい」の言葉に、首が捥げるほど横に振った。
知ってるバナナとはかけ離れてるし
衝撃はそう退いてくれなかった。
あれがバナナだなんて信じないだろうから
姉にも黙っていようと思った。

干しバナナが売っていた。一つ一つセロハンに包まれて。
記憶してた物より、ジャーキーやカリン糖みたいだったし、甘い匂いがした。

ちょっぴり泣きたくなるような
大笑いしたくなるような変な気持になった。

見たい

貝はなんて美味しいんだろう。

亀の手は、なかなか手に入らないのが残念で仕方ない。

アサリはもちろん好きだが、なんと言っても砂だしが楽しい。

海の水と同じ濃度の塩水にひたひたに漬けると、面白いように砂だしが出来る。

これを見ないでいられないのだ。

何度も何度も見に行って、水をかけられながらも感嘆の声を上げる。

アサリにとってはいい迷惑なんだろうけど。

貝の色や模様もキレイで個性があるのに、火を通すと、どれも茶色になるのが寂しい。